martes, 8 de octubre de 2019

DESECHAR CULPAS


EL JILGUERO
(The Goldfinch)
2019. Dir. John Crowley.





         Si se cuenta de manera lineal, tenemos a Theo (Oakes Fegley, excelente), niño de 13 años, que pierde a su madre durante un atentado en el Museo Metropolitano de Nueva York. A partir de ese momento, con una carga fuerte de culpa (la madre tenía que ir a su colegio pero como había tiempo lo llevó al museo), será protegido por la familia de un compañero de clases, luego reaparecerá el padre que les había abandonado quien lo llevará consigo a Las Vegas, conocerá a un vecino de origen ucraniano que le introducirá al alcohol y a las drogas hasta que por azares del destino retornará a Nueva York.
         La cinta no sigue ese orden: alternando varios tiempos que muestran a Theo ya joven (Ansel Elgort) en un hotel de Amsterdam, junto con su vida tanto en Nueva York como Las Vegas, para además hacernos saber que durante la confusión del atentado, tomó un pequeño cuadro del siglo XVII llamado El jilguero, de Carel Fabritius, quien fuera discípulo de Rembrandt, perdiera la vida en una explosión, quedando intacto. Al haberlo tomado libremente, tiene en su conciencia que ha cometido un robo, por lo que no desea retornarlo. Así conocemos a un personaje que vive marcado por la culpa y, a pesar de sí mismo, no puede deshacerse de ella. Aunque la cinta tiene un inicio más críptico que tarda un poco en mostrar tono y ritmo, viene a ser un drama que refleja a la sociedad contemporánea, lejos de efectos especiales o de situaciones de comedia. Una cinta inteligente, en pocas palabras.
         Su vida estará plena de condiciones trágicas: apenas inicia alguna etapa de normalidad, algo surge para acentuar su negro destino. Theo permanecerá por años encadenado a un pasado que iniciara con la muerte de su madre para continuar hasta su adultez. El joven Theo creerá haber encontrado el amor para sufrir otro golpe o su negocio de antigüedades quedará en entredicho. Todas las condiciones estarán dadas para que el joven Theo vaya creciendo emocionalmente y alcance la recuperación de un momento previo a la fatalidad. Así como la joven Eilis, protagonista de Brooklyn: un nuevo hogar, la cinta que el irlandés Crowley filmó en 2015, tendrán que superarse los obstáculos para alcanzar la armonía personal. Si en esa cinta el camino era menos tortuoso, ahora se ha tomado la senda tenebrosa, donde la finalidad será encontrar la paz interior. Aparte maneja la tesis de que hay objetos inmortales que pasan de generación en generación porque nosotros, humanos, morimos, pero el arte permanece por siempre.
Recuperar el momento fatal
para encontrar la paz interior
         Vilipendiada por la crítica norteamericana, acusada de ser inerte y lenta, aparte de una taquilla bajísima (que significa baja calidad para los vecinos del norte), la película ha sufrido el maltrato de los distribuidores nacionales al ser enviada a pocas salas en condiciones difíciles (se exhibe, sobre todo, en lugares “fifís” a $170 el boleto) y horarios limitados. Basada en una magnífica novela-mamotreto (750 páginas) de Donna Tartt (cuya edición en español puede encontrarla en la Editorial Lumen: ya hay edición de bolsillo, también), que se ganó el Pulitzer en 2014 y fue de los mejores libros del 2013, se ha escamoteado para el público de Monterrey: no quedará más que esperar el Blu-ray o el paso por algún servicio de streaming. Una lástima, porque vale la pena.
El realizador irlandés
John Crowley


        

viernes, 4 de octubre de 2019

UNA PROPUESTA DE VILLANO


GUASÓN
(Joker)
2019 Dir. Todd Phillips.

         Todo un descubrimiento y una sorpresa. Podría esperarse la cinta convencional donde el villano crece dentro de una atmósfera adecuada para toda la familia. Su maldad usualmente aséptica para llegar a finales casi felices o irónicos para dar lugar a secuelas. Este no es el caso. Guasón es una propuesta simplemente. ¿Cuál podría ser el mejor origen fuera de una criminalidad sin crueldad ni terror? Tanto Phillips (realizador de la trilogía ¿Qué pasó ayer? o de la subestimada Starsky y Hutch) como su coguionista Scott Silver (El peleador, 8 Mile: calle de ilusiones, Patrulla juvenil -que también dirigió-) nos han compartido personajes inadaptados o parias de la sociedad: un rapero blanco, delincuentes que se tornan detectives, solteros torpes en busca de aventuras, entre otros, por lo que ahora tenían que pintar un paisaje oscuro, perverso, enfermo, para enmarcar a uno de los mayores villanos de la historieta cómica.
         Arthur Fleck (Joaquin Phoenix, excelso) quiere ser comediante pero no tiene gracia (su propia madre se lo echa en cara). Sufre las injusticias sociales porque se ríe de manera incontrolable y exagerada (que se encuentra en el límite del llanto) debido a una supuesta enfermedad. Su rostro es triste usualmente: el maquillaje le permite disfrazar una sonrisa pero usa los dedos para forzar la mueca de la risa (como hacia Lillian Gish en la centenaria cinta de Griffith Capullos rotos) ante la adversidad de su destino que lo mantiene solitario, pleno de ensoñaciones, sin que nadie le escuche, compartiendo la soledad con su madre que vive esperanzada a que su antiguo patrón, ahora candidato a alcalde, le responda a sus cartas para que les ayude. Cierto día es humillado y golpeado por unos pandilleros. Uno de sus compañeros en la agencia de payasos donde trabaja, le regala una pistola que ofrecerá otra alternativa de vida, el sentido de poder que solamente la violencia puede brindar.
Lillian Gish en "Capullos rotos" de Griffith (1919)
         Entonces la cinta adquiere otro tono y nos sumerge en el horror psicológico, el quiebre de una personalidad compleja, el descubrimiento de que causar daño a otros (como se le infligía a él) le hace sentirse bien. Desde el principio se establece que Ciudad Gótica está en medio de un caos porque hay basura y ratas por todas partes. Las diferencias sociales son extremas entre los ricos y los desventurados provocando un odio que siempre está a punto de estallar (y al enterarnos recientemente que ha crecido el índice de pobreza entre los norteamericanos, aparte de todos los problemas por la expresión constante de supremacía blanca, se subraya una metáfora del presente). 
Todo es oscuro y será la mejor forma para contextualizar al débil Arthur quien se irá alimentando de ese encono contra los otros. Todo es aparente: Arthur revela el verdadero rostro de aquellos a quienes admiraba que en realidad mostraban un interés falso hacia los semejantes; o por otro lado, imagina lo que pensamos bondadoso en su vida (la aparición incidental en un programa de televisión donde el conductor lo acoge con humildad o la relación en su cerebro con una vecina que será su compañera en la imaginación). Todo es admirable en su narración a través de un guion inteligente que sabe mezclar tiempos, realidades, ficciones. 
Uno admiraba al realizador en otras cintas más frívolas pero aquí alcanza niveles altísimos, inesperados. El propio Phillips cuenta que quería darle un tono de película de los años setenta hasta inicios de los ochenta, un período de cambio en el cine de la fábrica de sueños que se tornaron pesadillas (como bien lo expresa Tarantino en Había una vez en Hollywood con el cambio de paradigmas y modelos). Menciona entre otros títulos a Poder que mata (Lumet), El rey de la comedia (Scorsese), Atrapado sin salida (Forman), y por supuesto que no puede faltar Taxi Driver (Scorsese) donde Robert De Niro, quien aquí interpreta al conductor de un programa de entrevistas, mostraba también la cara oculta de la violencia alimentada por la desesperación y la rabia. 
No se puede continuar sin dar a conocer situaciones que deben ser descubiertas por el espectador. Lo que es obligatorio enfatizar es la actuación de Joaquin Phoenix. Si bien siempre ha demostrado su calidad interpretativa, en este caso se sublima. En el aspecto físico ha cambiado desde su Johnny Cash en Johnny y June (Mangold) o el panzón alcoholizado en Un hombre irracional (Allen) o el detective jipi de Vicio propio (Anderson) o el veterano traumatizado de Nunca estarás a salvo (Ramsay) al delgadísimo, casi desnutrido Arthur de esta película. Se nota su entrega al oficio y su entendimiento sobre un rol que ya tuvo intérprete magnífico [Heath Ledger en El caballero de la noche (Nolan)], aunque ahora con un tono particular.
Heath Ledger fue otro intérprete genial del personaje

El hecho de que la cinta ande rolando en festivales internacionales de prestigio (¡el León de Oro en Venecia!, ¡apertura del Festival de Cine de Nueva York!) nos da idea de lo que usualmente se etiqueta como “cine comercial” alcanza alturas de calidad como “cine de expresión”. Siempre hemos defendido la idea de que todo cine es documento, todo cine es comercial, todo cine busca a su público. Ojalá que este ejemplo devuelva el esplendor de Hollywood en sus famosos y devaluados Óscares: años atrás competían entre sí las grandes producciones del año (Cleopatra, Lawrence de Arabia, Ben Hur, entre muchas) y luego se perdió lo que era emblemático para dar paso a peliculitas de fin de año que pronto se olvidan. Guasón es una joya inesperada.
Todd Phillips dirige a un excelso actor